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...El sol seguía atizando con fuerza, en todo lo alto, como un mudo testigo de mi destino. 

Levanté la cabeza para mirar por undécima vez en los últimos minutos por si se veía algo que me 

diera esperanza en mi agonía, pero era inútil, aquella soledad parecía eterna, solo se veía agua y más 

agua. 

Era el tercer día que pasaba en aquella tabla después del naufragio, sin agua, (¡que ironía¡), sin 

comida y ya sin fuerzas para seguir esperando un milagro que no llegaba. 

Don Faustino, como le gustaba  a él  que le llamaran, por lo de haber sido  maestro,- don Faustino el 

maestro,  aunque  él corregía diciendo que era una alumno de todo y maestro de nada.- A pesar de 

sus ochenta y seis años siempre seguiría siendo un maestro hasta que sus huesos descansaran en su 

“parcela” , junto a su añorada mujer que tiempos a hubo de partir, de aquella forma tan inesperada 

como cruel. Faustino nunca quería hablar de ese tema, solo su mente tenía el privilegio de sentir la 

presencia y el recuerdo de su compañera como algo tan privado como personal e intransferible, ni 

siquiera en palabras quería compartir su dolor con nadie, solo su mujer, él, su pena y la dichosa 

soledad. 

Después de una pausa en  silencio,  alargado más por agotamiento que le producía al asma que por  

razones de coordinar las palabras,  con su mirada turbia y acuosa, siguió contando su “historia”, a  

los acompañantes, otros octogenarios de su mismo “cuartel”  como llamaba a la residencia de la 

tercera edad, donde coincidieron por distintas razones aquellos días,  a la espera de su ultimo 

“viaje”. 

 El banco donde estaban sentados, daba al jardín principal de la casa residencia, con un césped bien 

cuidado y los arboles frondosos y enérgicos  danzaban sus ramas mas livianas al son de la leve brisa 

matinal, solo el silencio lo interrumpía el  sonido cristalino del la pequeña fuente de jardín, como 

monótono dialogo de vida.   

 Sus miradas al frente, como si se tratase de una pantalla de cine donde se reflejaba aquella historia,  

no había interrupciones, ni preguntas, ni tan siquiera esa mirada de sorpresa,  admiración o  de 

incredulidad, solo una voz cansada que narraba y unos  torpes oídos  que escuchaban.    

...sentía que perdía el conocimiento o que me moría, no sabría exactamente explicarlo, lo que sí  

tenia claro es que todo se acababa. 

Me amorroné sobre la tabla,   ya no tenia ganas ni de ver, ni sentir, ni vivir, y el tiempo se detuvo en 

un instante. 
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 Cuando me desperté, no sabía cuanto tiempo había pasado desde mi anterior estado de 

conocimiento. .- Miré a los nativos que me rodeaban  con incrédula admiración , estaba dentro de 

una especie de choza de palmas,  tendido sobre una fina y blanca arena, a pesar de estar en una 

posición relativamente cómoda, me dolía todo el cuerpo, las llagas y quemaduras me hervían en las 

carnes casi sin piel, a pesar de tener una especie de liquido pringoso  que seguramente me restaría 

algo de sufrimiento en aquellas quemaduras. 

 Intenté levantarme y no pude, estaba exhausto, no pude moverme, pedí agua, nadie se movió, señal 

de que no me entendieron, hice el gesto con la mano llevándola a la boca, imitando beber, al 

momento me trajeron unos cocos con un liquido acuoso, que no era agua, pero para mi era  vida. 

 No supe como llegué a aquel lugar, según me explicaban los nativos  con gestos y palabras que no 

entendía, me señalaban a una mujer y de seguido a un pez, yo entusiasmado le di las gracias a 

aquella mujer por su gesto de valentía  conmigo, pero me corregían e insistían que no era ella sino 

una mujer del mar, los miraba sin entender o sin creer entender hasta que me hicieron un dibujo en 

la arena era ¡una sirena¡, me había salvado una sirena, esto no se lo va a creer nadie cuando algún 

día lo cuente, quizás ni yo mismo. 

 Allí estuve tres meses en aquel paraíso, hasta que un barco japones, de los que pasaban a lo lejos de 

aquellas pequeñas islas, se acercó lo suficiente para poder solicitar hablar con su capitán por si 

podían llevarme a tierra firme, al continente. Y así fue,  treinta días después desembarque en un 

puerto y se acabo la aventura de un Robinson andaluz. 

 Sus miradas seguían fijas en esa pantalla imaginaria por encima de la pequeña fuente, el silencio 

siguió alargándose por momentos, pero allí, el tiempo era lo único que sobraba (otra ironía de la 

vida, que es cuando ya no queda tiempo para casi nada, ahora sobra). 

 Todos sabían que aquello podía ser verdad, un sueño  o simplemente una historia leída o inventada, 

era lo de menos, lo importante es que cada uno contara su pequeña historia, que se sintiera 

protagonista y héroe por unos instantes en aquellos días de agónica espera. 

 Luis carraspeó, se quitó las gafas de pasta negra, saco de su bolsillo de la americana un pañuelo de 

algodón hecho un viejo retal, lo sacudió al aire como para liberarlo de las impurezas y así quedar 

limpio e impoluto para su misión, limpiar los gruesos cristales de las gafas, a Luis le habían dicho 

muchas veces que los pañuelos de papel eran mas útiles y efectivos para aquel menester, pero no, no 

razonaba ni entendía Luis ese mensaje de gentes de hoy en día, no le iban a convencer de que aquel 
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papel era mejor que su algodón “limpio y planchado”,  luego se las volvió  a colocar con suavidad,  

no quería que se le cayeran, pero no se le caerían, su nariz y orejas habían crecido de tal manera que 

las sujetaban como una propia prolongación de su cara, miró al frente para comprobar que ahora sus 

ojos cansados y cristales desajustados para sus ojos por  el paso del tiempo solo se arreglaba con 

una poca limpieza, desilusionado comprobaba que seguían estando sucios, tampoco le iban a 

convencer de  que él necesitaba  unas gafas nuevas con lentes ajustadas, siempre había usado esas y 

siempre había visto bien, no iba a cambiar ahora, era cuestión de limpiarlas más. 

 -Era  Febrero, allí estábamos doce soldados del regimiento de infantería numero nueve, agachados 

sobre el barro y los charcos medio helados, nos arrastrábamos despacio, según el cabo nos iba 

señalando, teníamos que destruir  una avanzadilla del cuerpo enemigo, no sabíamos cuantos eran, 

pero si que sabíamos que eran más que nosotros. Detrás de unos muros destruidos por los morteros, 

conseguimos atrincherarnos y con la seguridad que nos producía aquellas ruinas de escombros, 

pudimos respirar  y coger aire unos minutos. 

 Había que seguir avanzando,  era tan fuerte el miedo que no sentíamos el intenso frio que nos 

rodeaba, sí, teníamos miedo, mucho miedo, no eramos héroes, solo muchachos en una guerra que 

no  habíamos empezado y que teníamos que terminar, y cuanto antes y si era vivo mejor, las balas 

empezaban a silbar como abejorros, nos aplastábamos contra la tierra como queriendo hacernos 

parte de ella y desaparecer, la cabeza gacha, usando el casco como defensa, no nos atrevíamos ni a 

respirar por no movernos y dar pistas al el enemigo. El cabo grito -¡adelante sin miedo¡- y fuimos 

hacia adelante, pero con miedo. 

 Roberto fue el primero en caer, un  chaval de apenas dieciocho años de Almería, aquello nos  

hundió  y enrabietó al mismo tiempo de tal manera que desapareció el miedo tornándose odio y 

rabia  y prolongándose en un valor que yo nunca imaginé que llevara dentro. Disparaba y corría 

como un poseso hasta que sentí el impacto del plomo en mi brazo izquierdo  que como un  latigazo 

me sacudió el hombro, lo miré y no vi mas que una poca sangre entre la tela del tres cuartos, había 

que seguir avanzando y seguí hasta que una nueva bala se topó con mi cuerpo como destino, fue en 

la cadera, esta vez si que sentí un dolor extraño y agudo que me inmovilizó casi de inmediato, noté 

como un liquido caliente me empapaba la carne, una vez que hube recobrado el aliento y las fuerzas 

me erguí sobre mis rodillas y seguí avanzando y disparando al compás de mis compañeros, ya 

estábamos casi encima del enemigo tan solo nos separaban una decena de metros y de nuevo una 
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bala tomó como destino mi muslo derecho, ya no podía moverme, pero si disparar y así lo hice, 

hasta que me quedé sin munición. De repente los disparos dejaron un  silencio casi fantasmal, me 

rehíce y utilizando el fusil como muleta conseguí caminar hacia el objetivo, los compañeros 

vitoreaban, habíamos conseguido ganar aquella batalla, pero habíamos perdido a cuatro compañeros, 

a cuatro amigos, ¡que forma de ganar mas rara  se tienen en las guerras¡. 

 El silencio fue la continuación de las ultimas palabras de Luis, todos  seguían mirando esa pantalla 

imaginaria en aquella fuente solitaria con su ininterrumpido sonido acuoso.   No hubo preguntas ni 

comentarios, solo una atmósfera de lúgrubre sentimiento. 

  -Hace muchos años salvé a una muchacha rusa de un león.- Era Antonio quien hablaba, un 

personaje un poco excéntrico, que aun conservaba su glamour de antaño, con su estampa esbelta y 

su peinado limpio y aceitoso en su abundante pelo cano, poco hablador, solo añadía párrafos sueltos 

a sus historias, se diría que en su dilatada vida había secretos ocultos que le recomían como brasas, 

le gustaba escuchar, había entrado en ese juego de historias sin reglas porque le parecía mejor 

hablar de tiempos pasados que de presentes solitarios y aun menos de futuros certeros. -Trabajé en 

un circo, se escapó un león,  y mientras andorreaba, sorprendió a la muchacha rusa que no pudo 

evitar al animal, no me lo pensé y con un palo que me sirvió de defensa cogí a la muchacha y.....se 

llamaba Ninocha, era trapecista.....- Silencio, Antonio como siempre dejaría la historia a mediás, 

cada uno la seguiría como quisiere, pensaba que si para contar algo con diez palabras bastaba para 

que utilizar veinte. 

 -Desde hace unos días me puedo convertir en hombre invisible- el que hablaba era Andrés, un 

hombre  afable, discreto y alegre, con su sonrisa contagiaba a los que le rodeaban, haciéndoles 

olvidar por momentos sus soledades, sus tristes añoranzas de tiempos pretéritos, sus juventudes 

perdidas, sus dolores ajenos, que ahora eran propios, era una gota del mejor medicamento para los 

que le rodeaban, con éxtasis de seguridad le decía que no había que sentirse aislados,vivir nuevos 

tiempos que otros no tendrán oportunidad de hacerlo.   - ….Y  a demás puedo volar, sí , volar como 

las palomas....- Silencio, los compañeros de banco seguían su ritual silencio.    - ...Fue el miércoles 

cuando desperté de la siesta, animado en exceso, salí al corredor con renovados bríos de adolescente, 

entré en el sala de la doctora, quería  preguntarle  sobre el ultimo medicamento, allí estaba con la 

enfermera, pedí disculpas, ellas no me contestaron y seguían hablando de sus asuntos, 
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 cosa que no quise interrumpir, así se me despedí y cerré la puerta, como veis era totalmente 

invisible. Y lo de volar, eso.... 

-El tiempo pasa – dijo Luis mirando su reloj de muñeca- 

-¡Un momento que no he terminado¡ - exclamó Andrés por la interrupción, no era habitual pero 

ocurrió. 

-Si, hay que irse, el almuerzo estará pronto- confirmaba Faustino al mismo tiempo que con quejoso 

achaque se levantó  apoyado en su bastón metálico. 

-¡Pero bueno¡ ¿que pasa hoy? - exclamo Andrés reclamando su oportunidad para seguir su historia 

de hombre invisible- 

 Todos se levantaron, con pasmosa lentitud, el silencio volvió a unir los pensamientos que 

deambulaban por sus mentes cansadas. Con pasos lentos y torcidos encaminaron el corto trayecto 

hacia el centro, Faustino no pudo evitar unas hebras de liquido en sus ojos arrugados, no era el 

único que amortiguaba su rencor mas próximo de injusticias cercanas, pero ¿quien eran ellos para 

pedir justicias? La vida es así, simplemente, no hay explicaciones ni recursos por injustas 

consecuencias, solo ocurren y basta, lo sabían, pero no por ello era menos doloroso, ni por ser una 

norma establecida de ante mano, un  contrato que firmamos con  sangre y que no hay cabida a la 

deserción. 

-No va a ser lo mismo sin Andrés, lo vamos a echar de menos- fue un comentario de Faustino que 

podría haber sido al unisono. 
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